— Опять этот чёртов дождь, — проворчал Василий, наблюдая, как капли барабанят по стеклу. Его дом на окраине — тихий, спокойный, собачий лай не достаёт. Именно поэтому он сюда и переехал после смерти Клавы. Собаки... Одного этого слова хватало, чтобы Василий скривился. А ведь было время — в детстве даже хотел щенка. Пока соседская овчарка не вцепилась ему в ногу. Тогда, сорок лет назад. Шрам до сих пор ноет к дождю. С тех пор — ни-ни. Обходил собачников за километр. Если какая-то шавка подбегала к его забору — Василий выскакивал с палкой...

Василий не сказал Вере, что сегодня ему не надо на работу. Как обычно, в шесть утра он проснулся по будильнику, позавтракал и ровно в семь вышел из подъезда. Не спеша прогулялся по микрорайону и минут через сорок вернулся домой. «Дети, наверное, уже ушли в школу, а Вера — на работу, — подумал Василий, — и можно спокойно возвращаться домой и ложиться спать». В детстве Василий точно так же прятался от мамы, когда прогуливал уроки. Уходил с утра якобы в школу, ждал, когда мама уйдёт на работу, и счастливый возвращался домой...