Рассказчик снимает комнату у тёти Оли, женщины, потерявшей на войне сына Алексея. Однажды он помогает ей с клумбой и замечает, что она принципиально не сажает маки, считая их недолговечными и бесполезными. Тайком от хозяйки он всё же бросает несколько семян мака в землю. Через некоторое время маки прорастают и расцветают ослепительно яркими, огненно-красными цветами. Их красота поражает обоих, но особенно тронута тётя Оля. Короткий, но яркий век маков заставляет её провести параллель с судьбой собственного...

Историческая память часто звучит как что-то абстрактное: «надо помнить», «важно чтить», «нельзя забывать». Но за этими словами скрываются вполне конкретные вещи: судьбы людей, выборы, которые они делали, цена, которую они заплатили за то, чтобы страна вообще продолжала существовать. И речь не только о далёких эпохах, а о предках, чьи фамилии до сих пор стоят в семейных документах, на обелисках и в архивных списках. Подвиг предков – это не только фронтовые атаки. Это и работа в тылу, и восстановление городов после войны, и служба на границе, и честный труд в мирное время, когда страну поднимали из руин...