Рассказчик снимает комнату у тёти Оли, женщины, потерявшей на войне сына Алексея. Однажды он помогает ей с клумбой и замечает, что она принципиально не сажает маки, считая их недолговечными и бесполезными. Тайком от хозяйки он всё же бросает несколько семян мака в землю. Через некоторое время маки прорастают и расцветают ослепительно яркими, огненно-красными цветами. Их красота поражает обоих, но особенно тронута тётя Оля. Короткий, но яркий век маков заставляет её провести параллель с судьбой собственного...