29 сентября 1957 года, около половины пятого вечера, жители посёлка Бердяниш увидели в небе нечто невероятное. Огромный столб оранжево-красного света поднимался над горизонтом, переливаясь всеми цветами радуги. Дети радостно показывали родителям на "северное сияние", хотя до полярного круга было больше тысячи километров. Взрослые молча смотрели на небо, чувствуя что-то неладное. А на следующий день местная газета "Челябинский рабочий" опубликовала короткую заметку: жители области наблюдали редкое природное явление - полярное сияние, вызванное магнитными бурями...

Дети войны понимают больше, чем кажется. Они понимают цену молчания и тяжесть взгляда, отведенного в сторону. Катя смотрела на мать и знала — тайна, спрятанная в коридоре, пахнет не хлебом, а страхом. И этим хлебом теперь придется кормить всю семью. Глава 1 Апрель 1946 года принес в Ленинград первые робкие признаки весны. С крыш свисали сосульки, с которых целый день капала вода, а на проталинах во дворах пробивалась первая травка. Но для Марии весна не принесла облегчения. Деньги, оставленные г-жой Воронцовой, быстро закончились...