Откуда берется вода в тексте? Как ее измерить и исправить?

Сегодня речь пойдёт о «воде» в тексте, а вода, как известно, стихия коварная и аморфная. Казалось бы, об этой проблеме написано много, но это «много» сводится к настоятельной рекомендации: «Убирай всё лишнее!» А что лишнее и для кого оно лишнее, до конца непонятно...