Когда впервые заходишь в Зону — она не пугает. Она просто смотрит на тебя. Сырым небом. Ржавыми гаражами. Треском счётчика Гейгера где-то в темноте. И именно поэтому STALKER до сих пор ощущается живым. Не «хорошо состарившимся». Не «легендарной классикой». А именно живым — будто игра всё ещё существует где-то отдельно от компьютера. Будто Зона продолжает жить даже тогда, когда ты вышел из игры. Наверное, всё дело в атмосфере, которую тогда никто толком не умел объяснить. В нулевых игры часто старались быть либо зрелищными, либо весёлыми...