9 мая 1945 года в Москве никто не спал. Не потому что велели выйти. Не потому что был объявлен парад. Люди вывалились на улицы сами — в два часа ночи, когда по радио зачитали акт о капитуляции Германии. Плакали, обнимались с незнакомыми, пели прямо на мостовой. Историки называют это одним из редких случаев в советской истории, когда эмоция опередила государство. И вот что интересно: именно этот стихийный, неуправляемый взрыв счастья — потом очень старательно упакуют в ритуал. За 80 лет День Победы прошёл путь от личного горя к национальному символу...