Представьте себе картину, от которой у любого современного человека, привыкшего к комфорту, по спине побежит холодный липкий пот. 1961 год. Юрий Гагарин, улыбаясь своей знаменитой улыбкой, летит в космос. Весь мир, затаив дыхание, следит за триумфом советской науки. Мы впереди планеты всей, мы диктуем моду на прогресс, мы расщепляем атом и поворачиваем реки вспять. А в это же самое время, на одной шестой части суши, миллионы людей, вернувшись с работы на заводах, строящих ракеты, идут в туалет и… берут в руки газету...