Дом снаружи — это стены и дырки в них. Стены обсуждают месяцами: клинкер или штукатурка, тёплый серый или холодный. А окна заказывают между делом — «поставьте стандартные, белые». Хотя занимают они процентов пятнадцать площади фасада, а характер задают целиком. Один и тот же дом с белыми узкими окошками читается как садовый домик, а с тёмными рамами без мелкой раскладки — как современный частный дом. Проверить это на своём доме можно за минуту: загрузить фото в AI Facade и посмотреть, что будет, если поменять только рамы...

Запах сырой штукатурки и кирпичная кладка в спальне Тяжелый, спертый дух мокрой кирпичной пыли, известкового раствора и застоявшейся плесени плотно висел в спальне лондонского многоквартирного дома дождливым утром 1697 года. В полумраке, едва рассеиваемом крошечной сальной свечой, двое нанятых каменщиков в серых фартуках торопливо закладывали тяжелыми кирпичами широкий оконный проем. Хозяин здания в потертом суконном сюртуке нервно пересчитывал медные пенни в кошельке, с тревогой прислушиваясь к шагам на уличной мостовой...