Ну вот представьте себе: 70-е годы, Союз, серые улицы, все в одинаковых пальто, а тут вдруг кто-то вышагивает в джинсах. Да не просто в штанах, а в тех самых — американских, с заклёпками, с ярлычком Levi’s или Wrangler, которые будто кричат: "Я не ваш, я с Запада!" И всё, паника. Почему? Да потому что в СССР джинсы были не просто куском ткани — это был вызов, бунт, почти что шпионский гаджет в глазах властей. Давайте разберёмся, что за кипиш поднялся вокруг обычных штанов и почему их боялись, как чумы...

Юрий вышел из за лесной просеки и остановился у покосившейся избы. Воздух тянул холодом, хвоя чуть шуршала в верхушках сосен. Он присел на корточки, поправил лямку рюкзака и провёл ладонью по мокрому прикладу ТОЗа. — Ну вот, Юрик, — тихо усмехнулся. — Добрался. Город впереди, а ты опять как дурак первый лезешь. Он выпрямился. Перед ним, через заросший просвет, виднелись верхние этажи панелек — серые, с выбитыми окнами. До них было ещё метров пятьсот, но ощущение, что из каждого тёмного квадрата наблюдают не покидало его...