Есть фотографии, которые смотришь и не можешь понять — что-то не так. Вроде узнаваемо: русская деревня, поля, церковь вдали. Но что-то режет глаз. Деревьев нет. Совсем. Ни одного. Ни у дома, ни вдоль дороги, ни за огородом. Голая земля до горизонта — и люди посреди этой наготы стоят как будто так и надо. Фотограф Прокудин-Горский объездил Российскую империю в начале двадцатого века и оставил сотни снимков. На них — та самая картина. Белозерск 1905 года: вал древнего кремля, несколько домов, и ни единого дерева сколько хватает взгляда...