— Лена, открой! Я знаю, что ты дома! Чего прячешься? Голос за тонкой дверью звенел металлом и самодовольством. Лена замерла посреди крошечной кухни. В нос бил запах жареной цибули для супа и почему-то – вишневых фломастеров. — Зоя Петровна? Мы… мы вас не ждали. Андрей на работе. — А я что, должна записываться, чтобы внуков проведать? Дверь открой, я сказала! – Ручка дернулась с силой. Лена посмотрела на свои руки – в муке, в тесте. Пятилетняя Маша рисовала за столом, а трехлетний Вовка кашлял в своей комнате – опять бронхит...

Жизнь Вовки Кузнецова началась с того, что в ней ему отказали. Просто так. Безо всякого повода. Мать родила его среди ночи, промаявшись что-то около часа, и тут же, не разбирая, дышит ли младенчик, завернула его в какую-то тряпку и велела сожителю выбросить получившийся сверток в помойку. - Утром мусор заберут, и шито-крыто! Что встал?! Иди, пока люди не проснулись! К счастью для Вовки, люди, которых так опасалась его мать, просыпались рано. А сожитель ее, пусть и не слишком богатого ума мужичонка, в мусорный бак Вовку выбрасывать не стал...