Месопотамские боги создавали порядок не один раз и не навсегда. Они отделяли небо от земли, устанавливали границы вод, строили города, передавали людям ремёсла и учреждали царскую власть. Но за стенами продолжала лежать дикая степь, под землёй двигались первозданные воды, реки выходили из берегов, болезни входили в дома, а сами боги в любой момент могли начать новую войну. В Месопотамии хаос не был побеждён окончательно — его связали, разделили и заставили служить миру. Именно поэтому он оставался внутри порядка, ожидая первой серьёзной трещины...