Каждый вечер, ровно в половине седьмого, когда Светлана едва переступала порог квартиры, раздавался звонок в дверь. Три коротких, один длинный, как пароль. Светлана, которая начинала готовить ужин, замирала на секунду. Еще один день заканчивался не отдыхом и тишиной, а новым забегом на нервной почве. — Мама, — доносился из гостиной голос Эдуарда. Он всегда говорил слово "мама" с легким, почти незаметным вздохом обреченности. Светлана не отвечала. Она вытирала руки о фартук и, скрывая досаду, шла открывать...

— Жена — чтобы готовить, стирать, дом содержать, — сказал Игорь, не отрываясь от экрана телефона. — А то развелись тут всякие... Алла стояла на кухне с половником в руке. Восемнадцать лет брака, и только сейчас она услышала такое четкое определение своей роли в семье. Не "любимая", не "спутница жизни", не "мать наших детей" — обслуживающий персонал. — Понятно, — тихо сказала она. — Вот и хорошо. И котлеты сегодня сухие, кстати. В следующий раз не пережаривай. Алла кивнула и положила половник на стол...