Сосед Виктор каждый год приносит первые грибы в мае. Не в июле. Не в июне. В месяц май — когда у всех остальных даже мысли нет идти в лес. Когда снег только сошёл, листья ещё не распустились, а утром стоит такой туман что соседний дом едва видно. Он ставит корзину на стол, смотрит на моё вытянувшееся лицо и говорит с видом человека у которого есть секрет: «Сезон давно начался. Просто никто не знает». Я однажды пошёл с ним. И теперь тоже хожу в майские дни. Большинство людей убеждены: грибы — это июль и август...