Когда живёшь в лесу, привыкаешь слушать тишину. Правда, у тишины тоже есть свои звуки: упавшей шишки, гудящего шмеля, взлетевшей с пруда утки... Тишина — это не отсутствие шума. Тишина — это невозмутимость бытия. Когда живёшь в лесу, звуки не расходятся вширь, а всплывают вверх и собираются на верхушках сосен, цепляются там за шершавую кору, путаются в игольчатых ветках. А налетающий ветер рвёт их в клочья, растаскивая по тайге и разбрасывая по сопкам. Когда живёшь в лесу, скорость киноплёнки за окном замедляется...