Кто читал повесть Распутина "Живи и помни", или смотрел снятый по этой повести одноимённый фильм, те знают, что это произведение, написанное о годах великой отечественной, именно сейчас как нельзя более актуально и на злобу дня. Итак, действие повести начинается зимой 1945 года, в сибирской деревне. Солдатская жена, бесплодная Настёна, живёт у свёкров и работает на лесоповале с остальными женщинами. Муж у неё на фронте. Но в какой-то момент у него сдают нервы, подворачивается удобная ситуация (ранение, госпиталь в тылу, неоправдавшаяся надежда на отпуск и побывку домой) - и он дезертирует...

После ужина все пошли в номер, где разместилась Марфа с Белой и Лилианой Яновной. Одна кровать была свободная. - Это, для Анны? - спросила Настена Марфу, когда все расселись по кроватям. - Нет. Это просто свободная кровать. Ну, что все собрались? Даже не знаю, как начать разговор. Костя, может ты? У тебя это хорошо получается. - Хорошо, давайте. Мне, как журналисту это интересно, у меня только одно условие - я все пишу на диктофон, чтобы потом, вспомнить и прослушать, еще раз, когда буду писать...