Энергичным утром в живописном сосновом бору Среднего поселка было не протолкнуться. Вместо привычных грибников и туристов — море спортивных форм, улыбок и предстартового задора. Ярославская область стала частью грандиозного всероссийского флешмоба — «Кросса нации», который в эти выходные объединил десятки тысяч бегунов по всей стране. Выбор места оказался как никогда точен: свежий хвойный воздух, мягкие грунтовые дорожки и осеннее солнце, пробивающееся сквозь кроны деревьев, создали идеальные условия для праздника спорта...

24 октября 1960 года, за несколько минут до взрыва Главный конструктор Михаил Янгель проходит мимо маршала Неделина, который сидит на стуле прямо у ракеты. На секунду Янгель замирает - хочет пригласить главкома покурить вместе. Но не решается. Слишком высокий чин. Конструктор молча кивает и идёт один в яму-курилку, расположенную в 30 метрах от стартового стола. Вокруг суетятся около 250 человек - инженеры, военные, техники. Все нервничают. Пуск уже откладывали вчера из-за технических неполадок. А...