Вы в старинном соборе: закрываете глаза - и звук будто обнимает вас со всех сторон, тёплый и бархатистый. Или вот вы в новом концертном зале - и слышите не просто музыку, а каждый отдельный инструмент, причём бас не превращается в размытый гул. Как архитекторам и акустикам удаётся творить такие чудеса? Почему звук в одних помещениях завораживает, а в других - рассыпается в кашу? Разбираемся, как люди веками учились превращать звук в драгоценность. Тысячи лет назад строители храмов и амфитеатров не знали формул акустики, но интуитивно находили идеальные решения...

Медный язык девятипудового колокола ударил в край, и звук пошел волной. Сначала он пробежал по куполам, затем по стенам старой колокольни, перелетел через поля и перелески, пронесся над рекой и трассой, сквозь леса и деревни. Когда эта вибрация достигла Москвы, в ста двадцати километрах от забытого всеми села Каменный Брод, сейсмографы геофизической службы зафиксировали аномалию. Дежурный инженер снял наушники, недоуменно покачал головой и решил, что приборы сбоют. Но колокол бил снова и снова. Каждый...