Я приехала в Дубки в конце июня, когда воздух пах скошенной травой и нагретой землёй. Три дня. Ровно столько я отвела себе на то, чтобы разобрать бабушкин дом, вызвать оценщика и подписать бумаги. В Саратове меня ждала работа в ветеринарной клинике, две кошки и пустая квартира, в которой я разучилась включать свет по вечерам. Мне тридцать четыре. И я уже привыкла, что жизнь устроена именно так: утренняя смена, капельницы для чужих собак, вечером салат из пакета и сериал без звука, потому что тишина в квартире давит меньше, когда экран мерцает...