— Ты обязана обо мне заботиться, — выла моя мамаша, — я тебе жизнь дала! Ты в квартире хорошей живешь, а мне жить негде! Выдели мне одну комнату, немедленно! Я буду жить с тобой. Неужели ты до сих пор обижаешься из-за того, что в интернате росла? Тебе там разве плохо было?! *** Жизнь моя началась не с материнского тепла и колыбельной песни, а с заботливых рук бабушки и ее тихих сказок на ночь. До пяти лет мир ограничивался стенами ее маленькой, уютной квартирки, наполненной ароматом свежеиспеченных пирогов и старых, потрепанных книг...

«Ты слышишь слова, но не меня. Ты смотришь, но не видишь. А я так устал прятать себя, и всё ещё надеюсь быть узнанным.» – Ты можешь быть в отношениях, но чувствовать одиночество. – Можешь говорить, но ощущать, что никто не слышит. – Можешь стараться, адаптироваться, угождать — и всё равно чувствовать себя чужим. И каждый раз внутри звучит одно и то же: «Меня не видят по-настоящему. Они видят только роль. Маску. Функцию. Но не — меня.» В младенчестве и детстве наш «Я-образ» формируется в глазах значимого другого — матери, отца, опекуна...