Номерок сто четырнадцать, пальто с каракулевым воротником. Аркадий Петрович принял его двумя руками, повесил на крючок и улыбнулся женщине. Она не заметила. Никто не замечал. И это было нормально. Гардероб в областном драматическом — длинный коридор за деревянной стойкой, пахнущий нафталином и чужим парфюмом. Сто двадцать крючков в три ряда, зеркало с трещиной в углу, табуретка, которую Аркадий Петрович принёс из дома, потому что казённый стул был слишком жёстким для поясницы. Ему семьдесят пять...