1459 читали · 14 часов назад
Заблудился в лесу и постучал в крайний дом. Когда хозяйка повернулась, я понял, почему в этой деревне нет зеркал.
Я всегда считал, что лес зимой безопаснее, чем летом. Нет клещей, нет медведей, нет пьяных компаний с шашлыками. Только тишина, белая геометрия стволов и чистый воздух. Я любил уходить с камерой в заказник за городом, ловить «синий час» — тот момент сумерек, когда снег становится ультрамариновым. В тот раз я увлекся. Погнался за кадром с лисой, сошел с просеки, углубился в ельник. А когда опомнился, солнце уже рухнуло за горизонт. Темнота зимой падает не плавно, а как мешок на голову. Раз — и ты слепой...
18,4 тыс читали · 5 дней назад
Почему раньше в деревнях не было ни травы ни деревьев? Простое правило выживания, о котором забыли
Открываешь архивную фотографию конца XIX века — изба, куры роются в пыли, босоногие дети... И вокруг — голая утоптанная земля. Ни деревца возле крыльца, ни травинки во дворе, ни зелени на улицах. Будто съёмки велись на Марсе, а не в средней полосе России. Первая мысль: «Неужели климат был настолько суровым?» Вторая: «Или крестьяне просто ленились что-то выращивать?» Обе версии — мимо. Правда куда интереснее: жизнь в деревне раньше строилась по законам выживания. А именно: «Каждое растение — либо топливо, либо корм, либо враг»...