Есть праздники, которые узнаёшь не по дате в календаре, а по запаху. Троица в России — именно такая. Её можно «вдохнуть» ещё до того, как услышишь колокола: влажная трава, тёплая пыль просёлка, свежий сок листа… и, конечно, берёза. Та самая берёза, которую несут охапками, ставят в вёдра у порога, суют за иконы, раскладывают по углам, втыкают в ограду, украшают лентами и венками. И вот здесь начинается разговор, от которого у одних поднимаются брови, а у других — температура. Почему русский человек...

Я стояла на крыльце и смотрела, как красный внедорожник свекрови скрывается за поворотом. Пыль ещё не осела на гравий, а во рту уже появился металлический привкус — предвестник беды. Горячая кружка с кофе обжигала ладонь, но я не чувствовала тепла...