В бане может быть красиво всё: кедровая парная, аккуратные полки, печь с мягким паром, чистая помывочная, запах свежего дерева. Вы заходите, топите, паритесь, обливаетесь, радуетесь: «Вот она, настоящая русская баня». А потом проходит время. Сначала появляется лёгкий запах сырости. Не резкий, не пугающий. Просто как будто баня стала «тяжелее» пахнуть после парения. Потом под трапиками вода уходит медленнее. Потом дерево внизу темнеет. А если заглянуть под пол — становится понятно: вода там не уходит, а стоит...