Первое, что врезается в память — этот бесконечный счёт: «Раз, два, три, четыре…Не сбиваться!». На плацу он звучит как приговор. Ты только вчера был обычным парнем, а сегодня стоишь в строю, пытаешься держать спину ровно, носок вытянуть, коленку не сгибать, и всё время кажется, что делаешь что-то не так. В первые недели строевая подготовка ощущается не как «боевая выучка», а как испытание на прочность. Мышцы ноют от непривычной нагрузки, в висках стучит от напряжения, а голос командира всё повторяет:...