Первой их увидела Тамара Ивановна – уборщица с вокзала, женщина грузная, суровая, с лицом, будто вырубленным из дуба. Тридцать лет она мыла полы на станции Берёзовая, и за эти годы повидала всякое: и бомжей в зале ожидания, и роды прямо на перроне, и драку цыган из-за золотого кольца, которое оказалось медным. Удивить Тамару Ивановну было трудно. Но в то утро она остановилась. Коробка стояла у третьей колонны, справа от входа, где обычно курили таксисты. Обычная коробка из-под бананов – жёлтая, мятая, с наклейкой «Эквадор» и нарисованным попугаем...