В середине XVI века Европа будто пережила мини-апокалипсис: за один короткий десяток лет исчезло больше зданий, чем за все предыдущие столетия, и это не художественное преувеличение, а фактическая картина, вырастающая из странных совпадений, раздробленных летописей и загадочно синхронных восстановлений храмов и крепостей по всему континенту. Крепости, соборы, монастырские комплексы — всё рухнуло почти одновременно, будто невидимый удар прошёлся от Милана до Новгорода, оставив после себя пустоты, которые так и не были объяснены ни войнами, ни эпидемиями, ни известными природными процессами...