Тимофей Гремин приехал в Москву утренним поездом. Его почему-то не встречали. Забыли? опаздывали? - Тимофей не знал. Поставил чемоданчик на платформу, раскрыл портсигар (он у Тимофея редкий -- из белого металла с синей монограммой "БС-2018"), солидно закурил. На него обращали внимание. Солнце пригревало. Тимофей выдыхал дым, щурился на возвышающуюся вдали телевизионную Вавилонскую башню. Ему было хорошо. Даже то, что его не встретили, казалось пустячным. Встретят! Москва большая, вот и не успели...

Родился Тимофей на Украине, в 1940 году его родители, поддавшись на уговоры друзей и обещания властей, переехали в Приморский край. Тимофей остался на Украине, нужно было доучиваться. Летом 1941 года он приехал к родителям на каникулы, обратно не суждено было вернуться, началась война. С уходом на фронт большинства мужского населения села, нужна была каждая пара рук. С пятнадцатилетнего возраста началась его трудовая деятельность, работал на ферме скотником, зимой помогал расчищать от снега дороги, работы хватало...