Декабрь в этом году выдался таким лютым, что даже уличные собаки не решались высовывать нос из подвалов. Город задыхался в предпраздничной истерии. Витрины магазинов слепили глаза разноцветными огнями, из динамиков лилась приторно-сладкая музыка про "счастливый новый год", а люди... Люди превратились в одержимых. Они бежали, толкались, сносили друг друга с ног в погоне за акционными мандаринами и подарочными наборами гелей для душа. В их глазах читалась только одна цель — успеть. Успеть до полуночи,...

— Ты мне эту накладную не суй, Марат! Ты мне глаза не замазывай! Я тебе сказала: кварц-винил должен быть тридцать третьего класса, а ты мне что привез? Это же линолеум, нарезанный кусками, у него замки еще в коробке рассыпаются! Кира швырнула планшет с документами на кипу коробок. В холодном ангаре склада строительных материалов стоял гул: визжали погрузчики, матерились (сдержанно, потому что Киру боялись) грузчики, пахло сырой картонной пылью и дешевым кофе. Марат, экспедитор с бегающими маслянистыми...