1866 год. Фёдор Тютчев пишет четыре строчки. Короткие. Звонкие. Красивые. «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у неё особенная стать — в Россию можно только верить». Проходит полтора века. Строчки не забываются. Их цитируют. Их повторяют. Их вышивают на подушках. Их ставят в статусы. Их говорят, когда нечего сказать. Они стали универсальным ответом на любой вопрос. Почему так? Потому что Россия. Почему не как у всех? Потому что особенная стать. Почему нельзя объяснить? Потому что в Россию можно только верить...