Небольшая роль в фильме Марка Захарова «12 стульев» принесла народной актрисе России Любови Полищук всесоюзную славу. Зрители боготворили яркую и красивую звезду, а чиновники называли ее лицо «несоветским и чересчур чувственным». Сегодня Полищук могло исполнится 76 лет, но тяжелая болезнь, которую она скрывала, забрала ее раньше. Будущая звезда кино родилась в Омске в семье строителя и швеи. Детство в бараке, где соседями были бывшие заключенные, не помешало маленькой Любе мечтать об актерской карьере...

Любовь Полищук всегда казалась женщиной, которой невозможно сломаться. Высокая, яркая, ироничная, с редкой для советского и российского кино внутренней свободой, она десятилетиями выходила на сцену так, будто у неё неиссякаемый запас сил. Но последние годы её жизни превратились в мучительную борьбу — с болью, страхом и болезнью, о которой долго почти никто не догадывался. История актрисы до сих пор окружена вопросами. Одни вспоминают страшную автомобильную аварию начала 2000-х. Другие — тяжёлые травмы позвоночника, полученные ещё раньше. А третьи годами обсуждают версию о загадочных «уколах красоты», которые якобы могли стать роковой ошибкой...