Владимир Петрович стоял над гробом своей бывшей жены. Сахарный диабет, два инсульта и клиническая смерть, перенесенная год назад, сделали из когда-то цветущей женщины, немного склонной к полноте ссохшуюся старушку лет восьмидесяти. Но он видел не ее, не девочку из соседнего барака, за которой Володя ухаживал с шестого класса, не мать своей первой умершей дочери. Не ту двадцативосьмилетнюю, гордую и сильную женщину, которая получала высшее образование несмотря ни на что. Ни на постоянно болеющего двухлетнего Лёньку, ни на девять человек проживающих в небольшой трехомнатной квартире...

Он до последнего выходил на сцену, пряча от публики не только физическую боль, но и глубокую душевную рану. Всеволод Шиловский, человек-легенда, для которого театр был жизнью, встретил свой финал, репетируя спектакль о смерти. Его уход 26 ноября 2025 года стал кульминацией трагического года, в котором сошлось всё: безжалостный диагноз, утрата любимого человека и невероятная, почти запредельная сила духа. 2025-й стал роковым для 87-летнего артиста. Сначала он похоронил свою третью жену, арфистку Наталью Цехановскую, с которой прожил в счастливом браке более 50 лет...