Алексей Балабанов, известный российский режиссер, никогда не праздновал свой день рождения. Его вторая жена Надежда рассказывала, что он считал, что каждый год наступления этой даты является очередным шагом к смерти. 25 февраля этого года ему могло исполниться 64 года, но он скоропостижно скончался почти десять лет назад, готовясь снимать свой новый фильм. Алексей унаследовал любовь к кино от своего отца, который был киносценаристом и главным редактором научно-популярных фильмов на Свердловской киностудии...