Он спит со мной, целует, говорит "ты нужна", но не называет девушкой. Может, он просто боится признаться? Или я просто удобная? Он прикасается так, будто я всё. Целует, как будто боится потерять. Шепчет ночью: «Ты красивая… ты нужна мне…» А утром — молчит. Не пишет. Не звонит. Исчезает. И я лежу с телефоном в руке, смотрю на экран, и задаю вопрос, который режет изнутри: почему он со мной спит, если не любит? Не хочу услышать: «Ты сама виновата». «Держи достоинство». «Не позволяй так с собой обращаться»...