Виктора Резникова называли человеком-праздником, удивительно светлым и невероятно одаренным. Когда молодой ленинградский композитор только начинал свой путь, вряд ли кто-то мог предположить, что его легкие, пронзительные мелодии зазвучат из каждого окна по всей стране. Песни Резникова пели звезды первой величины: Лариса Долина и Валерий Леонтьев, Михаил Боярский и Алла Пугачева. Его композиции с удовольствием брали в свой репертуар даже зарубежные артисты. Но за внешней легкостью хитов скрывалась...

Не удаляйте старые наброски в ежедневнике с каракулями и стрелками Совет бережно хранить любой нацарапанный клочок бумаги рождается из светлого страха упустить что-то ценное. Кажется, что в этих хаотичных стрелках и обрывочных фразах скрыт неоформленный гений, сырая энергия мысли, которая еще не успела остыть в четкие, скучные планы. Удалить такой набросок — все равно что выбросить семечко, из которого могло бы вырасти дерево. Красивая метафора, но она заставляет нас путать архив с живым пространством для мысли. Ежедневник, переполненный старыми каракулями, постепенно превращается не в сокровищницу идей, а в склад нереализованных намерений...