Вторник начался вполне обыденно, если не считать того факта, что в дверной глазок на меня смотрело прошлое. Прошлое носило демисезонную куртку цвета пыльного асфальта, имело легкую залысину и уверенно давило на кнопку звонка. Валерий. Мой бывший муж. Человек, чьё самомнение всегда бежало впереди него метров на сто, расталкивая прохожих. Я, Екатерина, администратор гостиницы с двадцатилетним стажем, видела разных людей. Моя работа — это ежедневный тренинг по сохранению ледяного спокойствия, когда...