Девяностые годы прошлого века. На экранах телевизоров — уставшая, серая реальность рушащейся страны, а в спортивных репортажах — монотонный, убаюкивающий бубнеж советской школы комментаторов, где матчи описывались сухим протокольным языком. И вдруг в этом застывшем эфире появляется молодой, невероятно эрудированный, ироничный и абсолютно бесстрашный толстяк с раскатистым голосом. Это Василий Уткин. Его появление на телеканале НТВ и в программе «Футбольный клуб» взорвало привычное восприятие телевидения...