Праздничный ужин в разгаре: тосты, звон бокалов, неспешный разговор. На скатерти теснятся тарелки, салатницы и хлеб. Очередная бутылка опустела, и чья-то рука уже опускает стекло к ножке стола. Кто-то уносит его на кухню, кто-то только сдвигает к краю, под ворчание родственников. За семейным столом этот жест узнают как домашнюю примету, и смысл каждый досказывает сам. Пустую бутылку снимают со столешницы из трёх житейских соображений: чтобы не задеть лёгкое стекло, чтобы освободить место и потому что так заведено в доме...