22 января 1969 года Советский Союз готовился к очередному триумфу. Телевизионная картинка обещала быть идеальной: морозная, солнечная Москва, украшенная красными флагами, толпы ликующих трудящихся и кортеж с покорителями космоса. Экипажи «Союз-4» и «Союз-5» только что совершили первую в мире стыковку на орбите. Это был момент славы, демонстрация того, что, несмотря на проигрыш в лунной гонке, СССР все еще впереди планеты всей. Генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев, тогда еще не герой анекдотов, а вполне бодрый лидер, готовился встречать героев в Кремле...