— Надежда! Зайдите ко мне! — Миша Скворцов нажал кнопку на переговорном устройстве, подождал пока секретарь Надюша процокает к нему в кабинет. У Миши всё по–взрослому: приемная с кофемашиной и красивой секретаршей Наденькой, шкафы с кучей папок, в которых Надюша не разбирается, селектор на четыре абонента, хотя по нему общаются только Миша и всё та же Надя, ну и сам кабинет боса фирмы по каким–то там юридическим вопросам. Кабинет — на любителя. Сплошь стекло и металл, пол мраморный, светлый, в серых разводах, стол — хром с белой столешницей, стулья тоже суровые, из железа...

В повседневной речи мы то и дело навешиваем ярлыки. «Да он просто болтун, слова его ничего не стоят», — пренебрежительно бросаем мы о коллеге, любящем порассуждать у кулера. «Ну ты и бесогон!» — с усмешкой говорим другу, который рассказывает очередную невероятную историю. Эти два понятия — «болтун» и «бесогон» — кажутся нам синонимами, обозначающими человека легкомысленного, чьи речи далеки от реальности. Мы отмахиваемся от них как от назойливой мошки: неприятно, но не опасно. Однако что, если копнуть...