— Полина, открой багажник, там люди приехали отдыхать душой, а не на шлагбаум любоваться! Полина стояла на веранде с садовым секатором в руке и методично срезала пожухлые плети клематиса. Середина октября в Подмосковье — это вам не майские соловьи, когда романтика прет из каждого одуванчика. В середине октября природа намекает человеку прямым текстом: сиди в шерстяных носках, грей чайник и не отсвечивай. Листья с яблонь уже почти облетели, пожухлая трава хрустела утренним заморозком, а воздух пах мокрой березовой корой и легким разочарованием в дачном сезоне...

Мама поднялась с рюмкой, тронула брошку на воротнике и посмотрела не на меня, а на Влада. — Я скажу, — объявила она, и тётя Лариса сразу отложила вилку: мамины тосты у нас слушали, как прогноз погоды перед поездкой на дачу. — Зять у нас хороший. Всё в семью несёт! Холодильник — он. Стиральную машину — он. В Ессентуки меня кто отправил? Тоже он. И вот это, — рюмка качнулась в сторону стены, где висел плоский чёрный телевизор, — его подарок. Я, Лариса, когда Ксюша за него выходила, сомневалась, ты помнишь...