Часть 1. Золотая клетка с ключами у надзирателя Ощущение чужака в доме не проходило, оно въедалось в кожу, как запах старой пыли, который невозможно вытравить даже самой тщательной уборкой. Квартира, которую Галина Петровна царским жестом «презентовала» сыну и его молодой жене после свадьбы, напоминала музей несбывшихся надежд советского периода. Громоздкие серванты, хрусталь, который нельзя трогать, и ковры, хранящие историю шагов десятков жильцов, снимавших эти метры ранее. Оля, раскладывая инструменты на широком столе у окна, старалась не замечать угнетающей атмосферы...

Вика стояла у плиты. Жарила котлеты. Третью партию за день. Гена любил котлеты. Дверь хлопнула. — Я дома! Муж вошёл на кухню. Бросил сумку на стул. Посмотрел на стол. — Опять котлеты? — Ты же любишь. — Каждый день одно и то же. Вика промолчала. Положила котлеты на тарелку. Поставила перед мужем. Гена ел молча. Потом отодвинул тарелку. — Пересолила. — Извини. — Вика. Нам надо поговорить. Она села напротив. — Слушаю. — Мама звонила. — И? — Спрашивала, почему ты не работаешь. Вика напряглась. — Мы же договорились...