У каждого в шкафу до сих пор стоит он. Тяжёлый, устойчивый, с ободком. Мы пили из него чай, бабушка наливала компот, папа отмерял муку. И ни разу не спросили: а почему он именно такой? День рождения — 11 сентября 1943-го Первую партию выпустили на заводе в Гусь-Хрустальном...