— У него нос мокрый, значит, здоровый? — Ну… не всё так просто. — А если сухой? — Спокойно. Это не повод срочно хвататься за градусник и рыдать в миску. Эта легенда передаётся с поводком из поколения в поколение: — Мокрый нос — хорошо. — Сухой — бегом к ветеринару. — Горячий нос — смерть неминуема. — Холодный нос — всё отлично, можно дать вкусняшку. На самом деле всё не настолько линейно. И если собачий нос сегодня чуть сухой, это ещё не диагноз. Разберёмся: зачем он мокрый, откуда в нём влага, когда это нормально, а когда — не очень...

Когда-то, лет пять назад, я стоял на перроне с термосом кофе и наблюдал, как спасатели выгружают из фургона собак. Мороз, пар изо рта, на земле крошится ледяная корка. И вот одна из овчарок, не дожидаясь команды, прижалась носом к моей перчатке. Мокрый. Ледяной. Но в этом прикосновении было что-то большее — рабочая сосредоточенность, будто она уже знала, зачем здесь. У собак на кончике морды не просто кожа. Это сложный «прибор» — с железами, выделяющими тончайшую плёнку влаги. Эта влага не для красоты: она как липкая лента для молекул запаха...