Слюна — вещь, о которой вспоминают ровно в тот момент, когда она оказывается там, где её не ждали: на рукаве, на диване, на щеке. Собака тянется мордой — и вот уже липкий след, будто маленькая подпись: «я здесь». Но за этой бытовой сценой скрывается куда более интересная история, чем кажется на первый взгляд. У собаки во рту работает целая фабрика. Три крупные пары слюнных желёз — околоушные, подчелюстные и подъязычные — плюс десятки мелких, рассеянных по слизистой. Одни делают слюну жидкой, почти как вода, другие — густой, тягучей, той самой, что может свисать с губ длинной нитью...