— Ну же, старая, чего не встаёшь? Уже давно пора тебе... — тревожно, с легкой шепелявостью, приговаривала баба Шура, то и дело поглядывая на окно, расписанное морозными узорами. Печь свою она истопила еще час назад, и теперь во всём населенном пункте лишь из ее трубы поднималась в небо тонкая струйка серого дыма. На подоконнике, меж горшков с геранью, пристроился кот, подставляя свою крупную голову с крошечными ушками под натруженную, шершавую ладонь хозяйки. — Всё мурлыкаешь? Дусю не видел нынче? Эх-х...

Он приехал в столицу без зубов, но с кассетой своих песен в кармане и поселился в гостинице у Ботанического сада. Денег хватило лишь на неделю, а потом будущий артист жил на улице — ночевал на скамейке и питался ягодами черноплодной рябины. Прошло всего два-три года, и он уже стоял на сцене главного музыкального события страны — «Песни года». В конце 80-х, во времена перестройки, в ресторане «Русь» Новосибирска выступал необычный парень. Он пел почти за еду, а под конец вечера собирал с гостей мятые купюры...