Янина Брунак была из тех женщин, кто одним взглядом мог остановить табун лошадей. Балетмейстер, аристократка по крови — её дед был дворянином, сама она ставила спектакли в лучших театрах Советского Союза, организовала первый национальный ансамбль Вьетнама, работала в Сирии и Великобритании. Дома у неё царил культ искусства, причём самого высокого. Высшее образование, несколько иностранных языков, домашние концерты — это всё было нормой. Единственный сын Коля родился 27 октября 1944 года. Мальчик рос в Сокольниках, в районе, который сам потом называл «целым миром в миниатюре»...