Школьная линейка - это не праздник знаний, а публичная процедура лишения ребенка привычной свободы. Мы покупаем самые дорогие ранцы и букеты-веники, надеясь, что эта внешняя атрибутика заменит первокласснику чувство безопасности, которое он оставляет дома. На самом деле мы часто празднуем не начало учебы, а собственное освобождение от круглосуточного родительства, пока ребенок стоит в оцепенении перед дверью в полную неизвестность. Я отчетливо помню, как мой сын вцепился в косяк двери первого сентября...