Человек в чёрном берете стоит на оцеплении двенадцать часов. Температура минус восемнадцать, ветер с Невы пробирает через бронежилет. Когда толпа расходится, он садится в автобус и едет в казарму. На карту ему капнет примерно столько же, сколько получает стажёр в кофейне через дорогу. А через пятнадцать лет этот же человек будет получать пенсию, которой позавидует офисный менеджер с двадцатилетним стажем. Росгвардия — это ведомство, где входной билет стоит дёшево, а главный приз выдают только тем, кто дотерпел...